IL QUALCOSA DI MARIO, E NOSTRO

note di regia per il documentario
«10 SONO QUI - sette giorni di appunti dalla vita
di Mario Melazzini (medico, malato, uomo)»

di Emmanuel Exitu



Non bastano le disgrazie

a fare di un fesso una persona intelligente.
CESARE PAVESE, I/ mestiere di vivere
(1939)

Un imprevisto

¢ la sola speranza. Ma dicono

ch’¢ una stoltezza dirselo.

EUGENIO MONTALE, «Prima del viaggio»

(in Satura)



I. Nomi Diversi Per Fatti Diversi

Succede sempre, succede a tutti: mentre procedi a testa
bassa sulla tua strada d’improvviso qualcosa ti prende e ti
spara contro un muro spappolando 1’acciaio della tua agenda-
gabbia, e in un soffio vedi sfumare via la giornata prevista, o
la mesata, o anche I’intera annata. Immediata espansione di
attimi d’incredulita rapidamente rimossi dal disorientamento
e dalla disperazione, quindi il mondo crolla e si cancella. Di
solito ¢ qualcosa di piccolo — ex post, ovvio, ma tutti sono
bravi ex post — con tantissimi nomi, tipo: la ruota si buca, o il
cellulare si fulmina e cancella 1 dati (backup mai fatto), o lo
scooter non parte, o il bancomat si perde, eccetera. Allora
cambi visuale, riorganizzi, scavalchi e riparti. Ex post sono
solo scocciature, o anche rogne, ma svaporano tutte coi loro
nomi che dimentichi in fretta. I nomi che non dimentichi sono
quelli del qualcosa che cambia la vita, e il suo muro non si
puo scavalcare come al solito. Sono tanti, complicati, precisi;
non li scordi ma li confondi: sarcoma, infarto, aneurisma,
sarcoidosi, leucemia, linfoma, ictus, mieloma, aids, eccetera.
Un altro ¢ sla: si scrive “sclerosi laterale amiotrofica” e si
legge “muscoli che progressivamente si paralizzano e morte
che mediamente avviene in 5 anni”. Tradotto in linguaggio
dominante: “benvenuto in una statistica, per te ¢ finita”.
Anche Mario penso che vivere la malattia fosse impossibile,
e progetto di farsi ammazzare. Poi successe qualcosa — che si
vedra bene dentro i suoi occhi' — e cosi comincio la scalata
alla sla. Anche questo qualcosa ha tanti nomi indimenticabili,
ma diversi, piu alti, pit profondi: nomi che non basta dire una

volta sola, nomi belli da dire tante volte, nomi senza fine,
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Tutto 1’arco narrativo-contenutistico-stilistico-e-chi-pitu-ne-ha-piu-ne-

metta del documentario poggia sugli occhi di Mario quando racconta il
momento preciso in cui accade il suo qualcosa, quindi ¢ inutile reclamare
che sia anticipato: bisogna inserire il dvd nel lettore e guardarselo.



nomi che ripeti e che non si consumano, che si fanno semre
pit  nuovi, sempre piu intraducibili, insostituibili,

“inconfondibili’

. Chi vive davvero ha 1 suoi, che (si) dice
solo in quel modo. Possono essere qualunque cosa senza
perdere nulla in precisione e accuratezza: un sole, un affetto,
una pioggia, uno sguardo, un suono, un odore, una musica e
un mondo intero di cose visibili&invisibili. In due uniche
parole testarde: fatti, incontri. Ognuno ha le sue, ma tutte
sono esperienze esplosive che imprevedibili e inaspettate e

indistruttibili sfondano quel muro di montagne e riaprono la

strada, solo verso Palto’.

Allora tu guardi e, ancora stordito dalla botta, vedi che
puoi ricominciare a muoverti. Tu guardi e vedi che ti muovi.
Con P’anima, proprio quella cosa che magari avevi scordato
d’usare e che guardi come se non 1’avessi mai vista prima, lei
che ora comincia a stiracchiarsi e sgranchirsi e ti guarda,
ancora stordita dalla botta anche lei, e poi si guarda, e
prudente si tasta le gambe e respira lenta mentre sente d’esser
libera. Allora respira piu forte e prova a muovere i suoi, di
muscoli e polmoni, e vede che vanno e allora si tira su e
appoggia il primo, tremante passo. Prova con [Daltro e

sbalordita va con il terzo e il quarto, respira, trema piu forte

2 Mi ¢ stato insegnato che questa ¢ la migliore parola per definire
qualcosa di Singolare e Unico.

3 (e se cerchi di evitarle si scopre che sono anche incontrastabili e
inesorabili e invincibili e incancellabili e irrespingibili e inestirpabili; e
quando ti rassegni alla loro invadenza e cerchi almeno di venire a patti per
gestirle e aggiustarle scopri che sono anche irriducibili e intrattabili e
incomprimibili e incontenibili e irreversibili e inesauribili e inspiegabili;
finché alla fine, che ¢ un inizio, immerso nel loro mistero, non ti rivelano
che tu esisti solo per esse e diventano amiche irrinunciabili e inestimabili
e imparagonabili e indimenticabili. L’unico modo per evitarle ¢ far finta
che non ci siano, che corrisponde a far finta di non esistere, non muoversi,
non salire, non vivere) (si, ok, si faceva prima a dire “inconfondibili” ma
¢ gia stato scritto e comunque questo dimostra che il cofano e il baule di
tale parola inconfondibile sono davvero interminabilmente capienti, e chi
me I’ha insegnata possiede i valori e i significati delle cose, e quindi delle
parole.)



pero avanti, cinque, respira, un altro ancora rigido, sgraziato,
pesante, traballante ma avanti, sei, respira, ancora uno, piano,
sette, respira, € poi tutt’insieme un-due-tre-quattro e cinque e
inciampa e cade ma chissenefrega! si rimette subito in piedi,
ride, riprova: un passo poi 1’altro piu forte e poi ancora tanti
che non si contano! finalmente si butta e... corre! ride!
sempre piu forte corre! sgangherata e pericolante ma
chissenefrega del come, finalmente corre! non si conta piu, si
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corre! finalmente corri anima mia! sempre piu forte corri!

La sla I’ha sbattuto a terra e il qualcosa di Mario I’ha fatto
rimbalzare in piedi per fargli vedere — e poi subito,
semplicemente, dire — che la realta ¢ bella. Cosa ovvia?
banale? opinabile? debole? Certo, per chi vive una vita ovvia,
banale, opinabile, debole. Ma per chi vive davvero, il banale
non esiste (copyright Cesare Zavattini). Esiste solo questo
sguardo — da bambini? si — che fa dire: ok, ho la sla, ma la
realta ¢ bellal E il punto di rimbalzo, I’innesco
dell’esplosione che fa saltare in aria mura e montagne: si
chiama, tecnicamente, “dare un giudizio impugnando futti i
fattori del reale”.

Non la malattia, non la disgrazia puo dare forza e passione
e sapienza (diffidare molto di chi fa pesare le sue disgrazie: di
solito non sa dove mettersi la sua, di anima, quindi cerca di
paralizzare lei e I’ambiente circostante con reticoli di ricatti
sentimentali senza mai sospettare che ognuno ha la sua, di
croce, ¢ bella grossa: come dice Pavese, ¢ solo un fesso). Non
la disgrazia, ma ’accorgersi di qualcosa di bello ti rimette al

mondo, ti riconsegna alla vita, a te stesso, e finalmente

4 (I nomi dell’esperienza fanno scoprire che I’attivita propria dell’anima
non ¢ il volo, ma la corsa e, perfettamente, 1’alpinismo. Ovviamente sono
argomenti da tifoso: basta affondare fofalmente nel proprio sport per
sentire I’anima che ride.)



ricominci a muoverti tutto, a correre ¢ saltare e scalare, ti
svela il posto dove prendere la benzina ogni volta che vuoi: ¢
un fatto all inclusive. Di questo andavo a caccia quando ho
cominciato a lavorare: della capacita interamente razionale
che alla faccia di tutti i nostri conti disperati ¢ postmoderni’
ci fa accorgere che qualcosa di bello esiste. E la fede, proprio
lei, quella che prima sposta te e poi, se vuoi, sposta le tue
montagne. (Il Chi ci fa accorgere dei continui regali che ci
porta sara protagonista pilt 0 meno contrastato nel prossimo
lavoro, se Dio wvuole: e 1i far0 nomi e cognomi,
spudoratamente violando qualsivoglia privacy). La via di
conoscenza che fa conoscere 1’interno e 1’esterno d’ogni cosa,
e quindi serve a vivere, si chiama proprio fede®. E quella che
m’hanno insegnato, 1’unica che conosco. E che funziona

benissimo.

(Anche qualche parentesi, a volte, funziona. Tutti di fronte
a malattie gravissime, degenerative, raggelanti — e
scateniamoci sopra tutti 1 vocabolari che vogliamo — pensano
che sia impossibile vivere umanamente. Ma tutti chi? Tutti
noi sani € savi, noi sani € paurosi, noi che in fondo non siamo
mai stati veramente male. Per ora, certo: ma quando

succedera? Quando succede la quasi totalita dei malati pensa

> Qualunque sia, esattamente, la particolarita specifica del postmoderno.

Si presentano le scuse se cid risulta troppo speziato al nostro
postmoderno (vd. n. prec.) palato, ma si tratta proprio della fede, quella
che non si contrappone mai alla ragione. Su fede come atto d’intelletto,
atto di conoscenza, metodo di conoscenza, forma naturale di conoscenza,
eccetera, tutta la storia della Chiesa Cattolica ne parla sin dai suoi inizi.
Ma si fa prima a confessare che gli strumenti usati qui e altrove vengono
dall’oceanico-stellare sacco di Luigi Giussani & Figli, di cui saro
perennemente debitore insolvente e cattivissimo pagatore (uso i loro
strumenti per fare le mie cose, di cui godo solo io, ¢ a loro nessuna
royalty); a rischio e pericolo di chi se la sente, cfr. il suo Si puo vivere
cosi? e I’altrettanto oceanico-stellare scritti.luigigiussani.org. (In questo
frangente particolare ¢ da notare come 1’accorgersi di qualcosa di Bello fa
accorgere di tutti gli incontri con qualcosa di bello che trapuntano il reale,
e di chi ne fa esperienza. Ma son cose che non si esauriscono/risolvono
cosi: bisogna cominciare a correre.)



subito al suicidio — certo, mica sono idioti; ma poi, se
sostenuti da terapie e affetti appropriati, non chiedono piu
morte, chiedono piu vita e piu strumenti per vivere la
malattia: e con le percentuali siamo vicini al cento per cento.
Chiunque, in mano la sentenza appena scritta dai dottori,
penserebbe di farla finita: questa non ¢ una notizia. Ma ¢’¢ un
novantanove virgola spicci che vuole andare avanti, con la

malattia! E questa non & una notizia?!?)’

II. Eroi vs. Testimoni

Mario ¢ uno scalatore infaticabile che dovrebbe essere
ammesso almeno tra gli Accademici del CAI, ¢ Paul Preuss, ¢
Reinhold Messner, ¢ Hans Diilfer, ¢ Hermann Buhl, ¢ Walter
Bonatti, ¢ non lo so chi é ma di sicuro non 1’ennesimo
noiosissimo eroe.

Mentre Brecht nel suo Galileo furbino grida “felice il
paese che non ha bisogno d’eroi”, Geremia va piu dritto:
“Maledetto I’'uomo che confida nell’'uomo.” Maledetto chi
cerca eroi, chi costruisce piedistalli e chi si lascia metter
sopra: “Trasformare qualcuno in un’icona [=eroe] equivale a
trasformarlo in un’astrazione [=ucciderlo], e le astrazioni non

sono in grado di avere una comunicazione vitale con 1 vivi.”

Giova ripetere, nonostante il rischio molestia: della percentuale
prossima al cento per cento — rarissimo evento — non se ne parla mai.
Perché?
¥ Davip F. WALLACE, «Il Dostoevskij di Joseph Frank», in Considera
l’aragosta, corsivo ns. All’inizio, se non si vuole stabilire
“comunicazione vitale” con la persona che ha qualcosa da dire (perché
mette continuamente in discussione), la si uccide “iconizzandola” o
“eroizzandola”. Questo succede all’inizio, nella prima fase, ma in seguito
si notera come il processo di “iconizzazione” non riesce a durare e la
persona “iconizzata” prima o poi riprende la sua comunicazione vitale.
Sul campo, pero, ¢ rimasto lo stesso un morto: chi ¢? Indagando sulla sua
identita, risultera che I’uccisione via astrazione non avviene sulla persona
“iconizzata” (che tanto ricomincia a parlare) ma sulla persona
“iconizzatrice” che non vuole ascoltare perché sa che sara messa in
discussione (Dostoevskij per esempio ci mette un attimo a far diventare il
lettore uno dei protagonisti delle sue storie, per questo ¢ pericolosissimo
anche solo avvicinarsi allo scaffale dove sono appostati i suoi libri). Cosi,



Si fa per schivare le cose grandi della vita e affogarsi la
coscienza, ma quelle due — vita e coscienza — prima o poi
tornano per fare i conti con te che le hai trascurate (e si sa che
la furia di una donna offesa ¢ peggio dell’inferno, figurarsi
due). Dire «lui ¢ un eroe» significa «io non sono nulla»: fa
male, all’inizio, ma serve per togliere la guerra con la vita.
Ma eroi, santoni e guru non esistono; chi decide (o accetta) di
lasciarsi circonfondere da quest’olimpica aureola, al cuor che
non s’accontenta mostra la sua vera natura: ¢ solo un pallone
gonfiato, un fesso (quello di prima), che non serve a nulla
perché non ¢ nulla. We don’t need another hero, canta Tina
Turner per chiudere la fantastica trilogia di Mad Max: quando
la disperazione gonfia e chiude 1’orizzonte non ci serve
I’ennesimo eroe, di fessi ne abbiamo a uffa. “Cio che occorre

¢ un uomo”.’

Il tuo eroe sei tu, € basta'®.

(Ma chi puo spaccare le tempeste?)

Mario grazie a Dio non ¢ un fesso; ¢ solo un uomo,
incantevole nei suoi pregi e insopportabile nei suoi difetti,
innamorato pazzo della vita e delle sue montagne (prima
andava da solo, ora ci va sulle spalle dei suoi amici grazie a

una speciale barella che assomiglia parecchio a una sedia

dopo un primo momento di calma in cui pare che I’icona/eroe se ne stia
buona buona sulla parete/piedistallo in cui I’abbiamo inchiodata/sollevata,
a un certo punto (di solito circa tre giorni: dal pomeriggio di venerdi a un
punto imprecisato dell’alba di domenica) essa riprendera la sua
“comunicazione vitale con i vivi”’, ma ormai siamo al sicuro perché ci
siamo uccisi e nessuno puo rimetterci in discussione. Dal che risulta che
trovarsi i propri eroi, icone, modelli, esempi, eccetera, ¢ un suicidio
(perché bisogna incontrare degli amici, dei maestri, dei padri). Rimane un
gigantesco, irrisolto problema, perd: la comunicazione vitale riporta la
vita ai morti, anche ai suicidi, con richiamo ripetuto e irresistibile, quindi
la battaglia ricomincera sempre, anche per chi non la vuole.

? CARLO BETOCCHI, «Cid che occorre ¢ un uomo» in Tutte le poesie,
Garzanti.

10 Sempre per scopiazzare male da Cesare Pavese (ma cfr. piu avanti).



gestatoria: e li sembra proprio un Papa). Ha deciso di farsela
tutta la sua scalata, e da sempre piu in alto grida a noi
paurosi: lo sono qui! Si puo arrivare fin qui. Da la sotto fa
paura, certo, e la vertigine spesso torna. Ma ho deciso di
andare perché qualcosa di bello chiama. E da sano non
potevo immaginare che fosse cosi bello. E voi, cosiddetti
sani, si puo sapere di cosa blaterate la sotto se non vedete
quello che vedo io? Di cosa spettegolate se non venite quassu
dove sono io?

Mario non ¢ un eroe, ¢ un testimone (innanzitutto a se
stesso, alla verita di s¢) della Bellezza che ha visto. Cosa
abilita un testimone? Che abbia visto. Il resto non conta:

basta aver visto e poi, ancora, vedere. E vedere, vedere,
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vedere. Piu vedi, e segui, piu diventi capace di vedere .

(Allora il panorama si apre e vedi, vedi tutto, vedi che le
nuvole nere sono solo una parte dell’orizzonte, € nemmeno la
piu grande.)

(E poi c’¢ lui, di veramente gigantesco, 1’Unico che sa
spaccare le tempeste, un tondo perfetto che buca il cielo e
punta diritto su di te per farti star bene. Eccolo, il vero Eroe:
Mario ¢ testimone di quel qualcosa, con il paradossale effetto
che diventa in certo modo quel qualcosa e sempre piu se

stesso.)'?

1 Ovviamente, non esiste peggior cieco di chi non vuol vedere, o di chi
vede e poi chiude gli occhi.

’La questione ¢ parecchio intricata e delicata, ma verissima, ecco quindi
qualche “breve cenno sull’Universo™: accorgersi di qualcosa di bello e
dirlo ha un effetto centrale e progressivo rendendo il testimone sempre
meno personaggio (o eroe, o icona, o esempio, o modello, ecc, insomma
tutto tranne lui) e sempre piu se stesso. Essere testimone della Bellezza,
farsi tramite, lasciarsi usare come veicolo trascina verso cid che viene
testimoniato, e questo ¢ ovvio, ma ha un interessante effetto collaterale (e
“paradossale” fino a un certo punto) che fa scoprire — innanzitutto al
testimone — chi ¢ lui veramente. Non avviene una volta per tutte, ma ¢ una
scoperta senza fine e strana molto, dato che pare proprio che uno scopra
chi ¢ dentro solo quando incontra fuori qualcosa di bello, finché non si



II1. Anime / Cime / Ansienoie / Nuovo

«La presenza degli amici, seppur materialmente lontani e
inavvicinabili, ha sul mio spirito un potere galvanizzante. Provo la
certezza che arriverd in cima. Nulla ¢ mutato materialmente da pochi
minuti a questa parte: ¢ ancora buio, non dormo, il dolore alle mani ¢
sempre piu crudele, la sete bruciante, 'ombra nera degli strapiombi che
spuntano sopra il capo continua a essere repulsiva, eppure dentro di me si
e ribaltata una condizione. Soltanto adesso sento di rientrare nella
dimensione umana ed ¢ in questo stato che ora posso stabilire 'intensita di
cio che ho vissuto quassu. La mia misura, ora me ne rendo conto, era fino
a poche ore fa quella della montagna i cui elementi — roccia, gelo, vuoto,
staticita — avevano finito per assorbirmi. Ero arrivato a formare un'unica
cosa con lei. Ora so di aver superato la barriera che mi separava dalla
mia anima e nell'esaltazione di questo momento provo un gran desiderio
di piangere. Un pianto che stranamente si sostituisce con un canto,
sommesso all'inizio e poi sempre piu forte, come dovessi liberarmi da un
incubo. Il cielo comincia a schiarirsi, sta per iniziare la sesta giornata di
lotta: ora ogni mia energia ¢ raccolta e protesa.»

WALTER BONATTI, Le mie montagne”

Bonatti arrivo in cima al Dru e mai piu nessuno ha ripetuto
I’impresa, ma anche se non ce I’avesse fatta nulla avrebbe
tolto la riconquista della sua anima, nulla avrebbe spento il
canto che veniva su facile, traboccante.

Nemmeno lui."*

(Per un istante ¢ quella notte, vicino a lui: ¢ solo,

disidratato, troppo distrutto dalla fatica per dormire, freddo,

accorge che se molla il qualcosa di bello molla se stesso. C’¢ un testo
fondamentale in proposito che mostra ulteriori rapporti delle forze in
campo: Kung Fu Panda, regia di John Stevenson e Mark Osborne,
soggetto di Ethan Reiff e Cyrus Voris, sceneggiatura di Jonathan Aibel e
Glenn Berger (DreamWorks, 2008). E un testo infinito stracolmo di
perfezioni (sul desiderio, sulla scelta, sull’essere scelti, sull’essere se
stessi, sul presente, sul maestro, sul guardare 1’altro per quello che ¢, sulla
scoperta di sé, sulle scoperte&invenzioni che il vero sé permette di
fare...) che ovviamente non si possono esaurire in questa sede, ma vale la
pena accennare al dettaglio della Pergamena del Drago sulla quale ¢
scritto il segreto del potere illimitato che trasformera il prescelto nel
Guerriero Dragone, un segreto che — come si vedra — c’entra con 1’essere
se stessi e non altri (ma anche in questo caso bisogna inserire il dvd nel
lettore e guardarselo, preferibilmente dopo il documentario). Un’altra,
ottima e sintetica suggestione viene dal titolo dello spettacolo di Daniel
Ezralow: WHY be extraordinary when you can be yourself? (PERCHE
essere straordinario se puoi essere te stesso?)

3 ..
corsivi ns.
14 . .
Anche se: rimane valida lanota 11.
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buio, paura, le mani spaccate e canta! Non ¢ pazzo, non ¢

fesso: gli ¢ appena successo qualcosa, come a Mario.)

Da sempre desidero raccontare la speranza per quella che
¢: non lo stupido e inutile happy end, ma la strana fiamma
che brucia sempre dentro ogni difficolta, ogni
contraddizione, ogni dolore. Devo ringraziare Pasquale
Cannatelli, direttore generale dell’ospedale Niguarda di
Milano, che vide un mio lavoro sull’aids e m’invito a fare un
giro tra 1 reparti. Senza di lui non ci sarebbe il documentario.
E devo ringraziare te, Mario carissimo, perché m’hai
permesso di venirti dietro e farmi un giretto con fe sulle tue
montagne che noi sani, noi stupidi e postmoderni sani,
vogliamo vedere solo con spavento perché abitiamo il tempo
del controllo: ogni cosa deve avere il suo posto ben
pianificato, deve andare come&dove&quando diciamo noi
(che non avvenga mai non scalfisce la nostra persuasione). E
la tirannia dell’ansia: I’ansia del controllo e il controllo
dell’ansia. (Infatti I’incubo/sogno ricorrente, tra una goccia e
I’altra d’ansiolitico, ¢ andare fuori controllo.) Per noi questa
paura fatta in casa ¢ rassicurante perché ben conosciuta: non
fa scherzi, non fa sorprese. Vedere te e 1 tuoi compagni di
malattia che la contrastate ci confonde — “Ma cosa vanno a
cercare? Non ¢ finita? E allora cosa vogliono?” — e incaglia 1
molteplici congegni accuratamente studiati per tutelarsi e non
farsi troppo coinvolgere. Per esempio, nostro fotem maximo ¢
il magico pulsante rosso del “rec” (assieme a “connetti” e
“condividi”): registrare tutto per spargerlo nell’Internet
brulicante di sconosciuti che ossessivamente chiedono e
offrono amicizia'’, affinché la suddivisione in fasi e

fotogrammi e amici polverizzi ogni evento per controllarne

15 Sic, e sigh.
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I’esplosione. A prima vista sembra che funzioni, ma il
risultato di tutta ’sta fatica sono milioni di zombies, non-morti
sbranati dalla noia.

Eppure, anche cosi stritolati tra stabili ansienoie,
preferiamo lo spavento del noto/risaputo vuoto alla paura
dell’ignoto/sconosciuto pieno, preferiamo seppellire 1’anima
nel gelo perenne delle nostre paure e morire, piuttosto che
trovarci faccia a faccia con 1’esplosione dell’Inatteso che
porta qualcosa di bello e chiama proprio noi, I’Unico che ci
chiama per nome. E I’incubo/sogno (non sappiamo mai
decidere) del fuori controllo, un terrore/desiderio che

qualcosa, finalmente, accada.

E “imprevisto” la parola piu terrorizzante eppur desiderata
del nostro tempo: fa pit paura della nostra paura'® perché

fugge ogni controllo, ma perché ci attrae?

(E perché dovrebbe essere meglio la morte prevista come
dico io, piuttosto che la vita imprevista come dice un Altro

. 1
e/o un suo testimone?)'”

(«Farla finita ¢ quello che voglio davvero?»)

(E quando I’anima ¢ tutta schiacciata e completamente
vuota, non ¢ strano-ma-interessante, invidiabile-ma-attraente
chi — nella mia stessa condizione — si muove veloce e sembra

pieno?)

16 Usando I’innesco infallibile della poesia Prima del viaggio di Eugenio
Montale, ancora Giussani in proposito ha acceso per sempre tutte le luci.
Se usate, funzionano parecchio bene.
(Sul bisogno di dichiarare i debiti che non si possono nascondere, vd.
sopra).

Come si vedra, non c¢’¢é solo Mario.
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(Guarire servira a qualcosa senza queste domande?)

(Senza queste domande d’anima il risultato ¢ uguale a
prima: noia, noia senza fine, non c’¢ mai nulla di nuovo,

zeronulla all’orizzonte, buio, buio anche col sole.)

(Ma se soltanto accadesse, il nuovo! quante cose! quanti

dolori finalmente pieni! quante felicita finalmente vere!)'®

1V. Un’Occhiata Dall’Alto

Abbiamo sconfitto un nemico?

No, abbiamo vinto noi stessi.
Lottare e capire,

una cosa ¢ impossibile senza l'altra.
GEORGE LEIGH MALLORY, alpinista

Incontrare Mario e i suoi compagni di malattia ¢ stata
un’esplosione, la “qual cosa” ¢ parecchio scomoda, costringe
a non fermarsi sulla porta per appagarsi della buona battaglia,
della sua narrazione, della sua morale. La “qual cosa” sprona
e punge a portarsi la guerra in casa, a non accontentarsi, €
andare sul vero campo di battaglia: me stesso. Quindi devo
confessarti, Mario, che anche se non sono parte della cupa
schiera di quelli che vogliono darla vinta alla morte e al nulla,
e di certo amo e difendo e desidero il valore infinito e
intoccabile e irripetibile d’ogni vita, ¢ inutile negare che io
postmoderno quasi sano e integralmente vile, che possiedo
una ragione strettissima e rigida e chiusa, faccio una fatica
diabolica a guardare queste cose fino in fondo, faccio fatica a

guardarti.

18 . . L . .
Fermarsi qui sarebbe una tirata molto inspired. Ma io non sono prolife,
sono /ife. Quindi tocca andare avanti.
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Un’estate bellissima, pero, le parole dell’alpinista italiano
Karl Unterkircher scritte prima dell’attacco alla cima del
Nanga Parbat — la “nuda montagna”, il piu pericoloso degli
ottomila sul versante pakistano dell’Himalaya — hanno
scatenato tanto sole sulla cima dove m’hai messo: Siamo nati
e un giorno moriremo. In mezzo c'e la vita. lo la chiamo
Mistero. Siamo nelle mani di Dio: se ci chiama dobbiamo
andare. E se non dovessimo piu tornare, sarebbero in tanti a
dire: «Cosa sono andati a cercare la? Ma chi gliel’ha fatto
fare?» Una sola cosa é certa: chi non vive la montagna, non
lo sapra mai. La montagna chiama.

Due giorni dopo Dio, attraverso la montagna, I’ha
chiamato. E da lassu Karl m’ha subito tirato le orecchie per
farmi vedere che la vera montagna che stai scalando, Mario,
non ¢ la malattia, con I’incapacita di camminare-muoversi-
mangiare-bere-respirare, non la sla, ma la vita, tutta la vita
con tutto il suo Mistero, né piu né meno come tutti. Mario
carissimo, hai scoperto d’essere uomo attraverso la malattia e
da vero amico mi svegli per ricordarmi che, sano o malato,
sono libero: o rinuncio alla vita e mi strangolo nei miei
calcoli e maledetti tutti, oppure accetto come te il richiamo
misterioso della Bellezza e in cuor mio decido per la Santa

Scalata'’.

Avvertenza e precauzioni: ho chiesto a Mario di portarmi
in cima alle sue montagne e farmi dare un’occhiata. In questo
documentario ¢’¢ quel che vede lui e quel che puo capitare
stando con lui durante sette giorni e sette notti qualunque
della sua vita, lo spettacolo senza fine da quel punto aureo

che gli americani chiamano, meravigliosamente, view from

19 Per rubare e deformare il lucente distico del salmo 84.
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the top: la vista dall’alto, dove si vede molto lontano e molto
vicino (basta ricordare 1 passi fatti per arrivar lassu).

E’ una bella visione: astenersi eroi.

Noi tutti da questo giorno, e fino alla morte del mondo,
tutti i giorni saremo ricordati;

Noi pochi, noi felici pochi, noi banda di fratelli;
perché chi oggi con me sparge il suo sangue,

lui oggi per me sara mio fratello.

WILLIAM SHAKESPEARE, Enrico V

Atto IV, scena III.
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